回忆和小蒨在成都的日子

回忆和小蒨在成都的日子

叶蓉华

2007 年 4 月 29 日

妹妹小蒨在 1972 年 1 月不幸逝世，那年她才31岁。她的离去给我们家带来了前所未有 的打击。可爱的小蒨英年早逝给我们留下了无尽的思念。

1940 年 11 月小蒨在成都出生。妈妈好像是在晚上在家里生的小蒨。

抗日战争时期金陵大学从南京迁到成都后，在成都郊区华西坝附近建了一个简易的教师宿 舍大院，名字叫“新村”。新村的院子很大。院子大门外是一条土路，天气干燥时尘土飞 扬。过了这条土路就是大片的稻田。

新村里面住有48家，都是金大的教师。那时每家都有很多小孩，三个、四个、五个或更 多。几套平房连成一排，每家住一套平房。平房的顶上舖的是稻草。正房大概有三间，下 房大概有两间，一间是厨房，另一间是佣人住房。正房和下房之间有一个小院子。相邻人 家的小院用竹篱笆隔开。院中没有自来水，出了厨房在大院里有水井。每家厨房里都有一 只大水缸，把井水打出来倒入水缸备用。有电灯但经常停电，停电时点煤油灯。记得在成 都到了晚上院子里很黑暗，而家中也只有昏暗的灯光。

日本飞机常常来轰炸。轰炸之前能听到预备警报。妈妈事先准备好一只篮子，把躲警报时 需带的物品放入其中。一听到预备警报，爸妈就叫我们三个女儿赶快躲到舖了厚厚棉被的 吃饭桌下面去。吃饭桌放在我们家的堂屋门口。那时我们很小，三姐妹躦到方形的吃饭桌 下玩耍并不觉得拥挤。我们很乖，不敢高声说话，怕被日本人听见了来轰炸。等到拉紧急 警报时，爸妈就带着我们三人到大院里挖的防空洞里面去。里面有好几家人的位置，大家 进去后分别坐在自己家的位置上。爸爸常常到防空洞口去看天上国民党的飞机和日本人的 飞机空战。妈妈在防空洞里面着急地叫他快回来。有一次妈妈在匆忙中忘记抱起睡在床上 的婴儿小蒨。等我们进入防空洞坐下后，我问妈妈“我们的妹妹呢？”妈妈才想起来。但 那时日本人的飞机已在天上，不敢回家去抱小蒨。小蒨一个人一直乖乖地睡在床上没有哭。我从出生起就经常躲警报，躲了八年。我当时以为世界就是这样的，人们必需经常躲警报。

第二次世界大战期间，日本人占领了中国许多地方。中国的东部几乎全部被日本人占领。 金陵大学从南京迁至成都，教师们的工资打折扣，生活水平大幅下降。教师们为了生计都 兼职工作贴补家用。爸爸也到其它学校兼课。那时没有公共汽车，在外兼课完全靠步行。 由于劳累过度以至于在1939年患肺结核。那时没有很好的药物，肺结核是非常可怕的疾 病，常会导致死亡。为了隔离，爸爸一人住在单身宿舍。最后总算在妈妈的精心照顾下爸 爸恢复了健康。那时的生活艰辛可想而知。

抗日战争期间，物资严重匮乏，生活水平很低。金陵大学的教师们和一般老百姓相比可能 还算好的，因为每家都雇佣人。听妈妈说在成都附近的乡下人很穷，妈妈早上到街上买菜， 有时在路边会看到被饿死或冻死的人。那时雇佣全工保姆，每月的工资很少，大概只需几 元钱。

在成都时的生活条件太差了。家里虽然雇了全工保姆，妈妈又不工作，可是小孩多，整天 忙家务，，忙得不可开交。妈妈没有时间教育我们，几乎从未给我们讲过故事。我长到八 岁还不认识钟，因为没有人教过我。

新村里几乎每家的太太都不工作。太太们主要的娱乐就是打麻将，妈妈很喜欢打麻将。有 次下午在许伯母家打麻将，小蒨那时还是婴儿，妈妈就把她抱去放在许家的床上睡觉。麻 将打完，妈妈赶忙回家做晚饭，急急忙忙中把小蒨忘了。许伯伯过来说“叶太太，你有件 东西丢在我们家了。”妈妈说“我没丢什么东西啊。”许伯伯慢慢吞吞地说“值一千金 哩！”妈妈这才想起来她把三女儿忘记在许家了。

小蒨渐渐长大，长得非常可爱，胖乎乎的脸上有一双美丽的大眼睛。记得我们家吃饭桌旁 的墙上贴过一张伊朗小王子（或国王）的相片。因为相片中的那位穿长袍的伊朗 4、5 岁 孩子长得很像小蒨，特别是那双大眼睛，别人就从报纸或杂志上剪下送给我们家了。

小时候蕴华和我都很瘦，蕴华是又黑又瘦，我是又黄又瘦，小蒨却长得最健康。小时候她 长得胖乎乎的，圆圆的脸真是像苹果一般的饱满可爱。到上中学时小蒨的脸型才从圆形 变长形。

在成都八年，我们姐妹三人都是穿佣人手工制作的布鞋，下雨时穿草鞋。我们穿的草鞋和 农民穿的草鞋不同之处是制作得比较精细：稻草经过漂白，鞋上有些部分用染成红色或绿 色的稻草编织成图案。我们穿的衣服全部是妈妈和佣人手工缝制的。每人大概只有一件用粗毛线手工制成的毛线衣。那种毛线很硬和我们现在穿的柔软的羊毛衣完全不同，穿上粗 毛衣接触皮肤会感到刺人。

我们家比较重视营养，一日三餐有荤有素，还算可以。但孩子们不可能每天喝牛奶吃鸡蛋。为了增加营养，爸爸妈妈曾从菜市场上买了一只羊，养在我们家的小院里，希望每天能挤出些奶来为大家增加营养。记得有一次爸爸让我帮他挤奶，让我拿一只碗放在羊奶头的下面，爸爸用力挤奶，挤了很久才挤出半碗羊奶。后来知道这只羊已太老，产奶量很少，根本挤不出什么奶，就把这只老羊又卖掉了。

四川盛产桔子和花生，是我们经常吃的水果和零食。在成都我们没有见过面包、饼干、蛋 糕。糖果很少吃到，只吃过一种红色的没有纸包的硬糖，质量非常差。在成都我们没有吃 过苹果、香蕉、虾、螃蟹等食物。在我的印象里鱼也几乎没吃过。

妈妈曾说过，在成都有一年爸妈结婚纪念日那天，带我们姊妹三人进城上馆子大吃一顿， 还到照相馆拍了一张全家福相片。我想就是那张我们姐妹三人穿着毛线衣，爸妈分别抱着 我和小蒨，蕴华站在中间的那张相片。这相片现在珍藏在梦华家里。妈妈说成都餐馆用各 种大小不同的盘子送上食品，最后数盘子结账。我们姐妹三人第一次上餐馆，胃口大开， 特别能吃。结账时爸妈才发现带的钱不够，幸亏这时遇到一位熟人借了钱结账。我想这可 能是我们全家在成都的唯一的一次进餐馆吃饭。

成都的茶馆很多。爸爸休息时常和舅舅程守洙到新村附近的一个名叫“绿满茶馆”的地方 喝茶。有时会带我们去。大人喝茶，我们在旁边玩。茶馆里有花生和橘子供应。

新村里小孩很多，但没有幼儿园。所以从来没有人教我们唱歌、跳舞，没有人讲故事给我 们听，也没有看过一本故事书或图画书。

我们姐妹三人共用一个抽屉。里面只有两件玩具。一件叫“七巧板”，是用硬纸做成的七 块几何形状不同的纸板，有菱形、三角形、长方形、方形等。硬纸板两面贴上红色的腊光 纸。用这几张纸板可以拼成各种平面形状不同的物品。另一件玩具是佣人用零头布料手工 缝制的一个布娃娃。妈妈常常对我们说“等到回南京后，你们三个人可以每人单独有一个 抽屉。”为此我们兴奋不已。别人家的孩子同样没有玩具。新村里的小孩很多，这些小孩 整天在大院里玩耍。大院里有几棵树，有些小孩就爬树玩。蕴华好像会爬上树，我和小蒨 不会。记得院子里有几棵芭蕉树，夏天里孩子们把硕大的树叶撕一部分放在布鞋里凉凉的 很舒服。

新村在乡下，我们没有看见过汽车。看到被四川人称为“洋马”的自行车也感到很稀奇。 大院门外那条泥土路上有时有人骑“洋马”经过，一旦被孩子们看见就会大喊“看洋马！” 一群在院子里玩的小孩就会飞奔到大门口去看人骑洋马。

爸妈偶尔带我们三人进城玩。交通工具虽有黄包车，即人拉着跑的人力车，但那车上只能 坐一个大人抱一个小孩。我们家有三姐妹，常常选择坐“鸡公车。”那是一种农民用于运 送粮食的木制独轮车。经改造，在轮的上方设有一个长条形坐椅。我们三姐妹可以坐在上 面：蕴华靠着椅背坐，我坐在蕴华前面，小蒨再坐在我的前面，每个人的小腿挂在车的两 侧；蕴华的两只手抱着我的腰，我的两只手抱着小蒨的腰；车夫在后面用手推独轮车走。 由于车是木制的，推着走时发出吱吱的响声。爸爸妈妈则跟着车步行。

和现在的孩子相比，我们童年时生活水平太低了。我们从未被父母娇惯过，所以很乖，听 父母的话。虽然在家里佣人称呼我们为大小姐、二小姐、三小姐，但我们很懂事，没有一 点娇小姐的坏脾气。

1945年8月15日日本投降，好消息晚上传到新村，新村沸腾了，大人小孩都跑到院子里 欢呼，庆祝抗日战争胜利。

大家都盼望早日回到南京。妈妈更是想尽快回到南京。南京当时只有外婆一人，外公已在 八年抗战期间去世。那时妈妈正在怀孕，梦华在妈妈腹中。妈妈带着三个女儿在1945年 冬天就踏上了回南京的旅程。爸爸因为教学工作暂时不能离开成都。金陵大学大概在1946年暑假时迁回南京。

我们从成都回南京十分艰辛，路途十分漫长。首先从成都坐长途汽车到重庆。虽然长途车很破旧，但这是我们姐妹三人第一次坐汽车，高兴极了。车上人很多，非常拥挤。 我们三人坐在最后一排。汽车开后，先是激动不已，但过了一段时间，我就感到难受，头 晕想吐。不记得汽车开了多少时间才到重庆，好像很长的时间。到重庆后住在大伯伯家里。抗战期间爷爷开始曾在成都我们家住过一段时期，后来一直住在重庆大伯伯家。这次途经重庆在等待回南京的船票期间，又和爷爷在一起住了约一个月。听妈妈说爷爷很喜欢小蒨，说小蒨的命好，因为小蒨出生日是天蛇日。爷爷那时大约68岁，我记忆中的爷爷是位很老很老的慈祥老人。记得爷爷的手会不自主的抖动，在吃饭时他用筷子夹菜很困难。

我们终于等到大伯伯通过关系搞到作为军人家属随军回南京的船票。从重庆乘轮船沿长江 东行。轮船很大，挤满了乘客。在宜昌船上的乘客都下船住了一夜。我记得宜昌十分破烂，一片废墟。我们住的旅馆也很差。船到汉口我们又上岸住。汉口是一个比较繁荣的大城市，在大街上常常可以看到投降后灰溜溜的日本兵在扫马路，人们会向他们吐口 水。

从汉口上船后又过了几天才到达我们盼望已久的南京。激动的乘客们都到船边的走廊上看 南京。妈妈还指着江边的铁塔告诉我们那就是江东门电台，叶家的故居就在那里。在成都 经常听到爸妈谈到南京，所以我们认为南京是令人神往的地方。晚上轮船在中山码头靠岸。大伯伯可能乘飞机先期从重庆回到南京，他在中山码头迎接我们，还给我们包了一部马车。第一次乘马车感觉十分新奇，马车把我们送到城南外婆家。外婆家有很多人在等待我们。我想其中一定有姨婆一家及外婆的邻居。婆婆看到我们非常高兴。她先用脸盆打了水让我们洗脸洗手。使我印象深刻的是，那盆中的水很少，毛巾一放进去，水被毛巾吸掉，盆里几乎看不到水了。可以肯定水是从井里打出来的。婆婆还拿出“欢喜团”给我们吃。欢喜团是膨化后的糯米用糖粘成球状的一种食品，样子可爱很好吃。现在冬天超市有时还会见到欢喜团。在超市看到欢喜团就会想起外婆给我们吃欢喜团的情景。

不久我们就搬入汉口路金大的一幢楼房里暂住。这房子的位置就在现在南京大学南园大门 附近。这幢二层楼的美式洋房很大，有抽水马桶，屋外有个大院子，院子有围墙，院子里 还有一排平房，平房里有厨房、佣人住房及放杂物的房间。妈妈告诉我们这是数学系教授 余光烺先生抗战前的住房，因为他们还未返回南京，先借给我们暂住。

1946 年3月16日，梦华在鼓楼医院出生。梦华大概是在凌晨时生的。我印象很深。那年 的冬天很冷，天还没亮，我们还在熟睡之中，忽然听到舅舅程守洙在门外大声喊叫“淑庄 生了个儿子，母子平安，”还大声说“你们不用开门，我要回去休息了。”这时楼里除我 们三姐妹外，还有婆婆、姨婆、二太太（姨婆的婆母）和保姆。特大喜讯使楼房里的人们 沸腾起来了，大家从床上起来，高兴极了。三位老太太激动得不得了，真是高兴万分。我 们三姐妹也跟着高兴，其实那时我们并不懂得妈妈生儿子的重要意义。（蓉华原计划再往下写的，但一时没有时间和精力了。）