瑞典之行(周滨游记之一)

瑞典之行

1998年4月28至5月3日

周滨

我们在基辅安顿下来已经有两个星期，出来也已经快一个月了。长途跋涉旅行还带着一岁零三个月的孩子，首先庆幸的是我们都很健康，特别是丫丫，长高了也重了，我们走长路都有点抱不动她了。

从乘飞机开始说起，从华盛顿到法兰克福，飞机上提供一张小篮子，正好丫丫可以睡下，只是在飞机降落时她哭闹了一阵，可能是耳朵压迫感， 也可能是因为让她坐在汽车座上，一路上基本没闹。在法兰克福机场等去瑞典的飞机等了五个小时，法兰克福机场很破旧，黑区区的，但是管理得井井有条，正像德国人一样。从法兰克福到瑞典只飞了一个多小时，瑞典给人的第一印象是干净，从飞机上看出去，蓝的是水，绿的是树，黑的是岩石，没有黄土。我们去的是瑞典第二大城市哥德堡（Goteborg），过去是个造船海运的大港，现在还是北欧最大的港口，但是造船业整个被淘汰了。城市有三百年的历史，市中心分不出新建筑老建筑。因为新建筑也造成老样子，是个自给自足的城市，什么都是小小的，机场小小的但是五脏俱全，有商店，有咖啡馆，就是没有多少人。我们一家三口走在海港码头上参观，好像是唯一的游客。物价很高，比美国的还要高一些，不知当地人是怎么生活的，哪来这么多钱。我们在这里吃海鲜大饱口福，先是在鱼市看见到处都是水煮虾，5、6美元就买了半公斤，足足吃了两顿，后来又发现一家海鲜馆，吃了鱼和当地的小龙虾，比水煮虾还好吃，最后临走时还买了一只大海蟹，挖出蟹肉喂丫丫吃，乐得她哇哇叫。

市区还保留使用有轨电车

旅游者在哥德堡可以买一张车票，乘一天所有的公共汽车，我们就看着地图东南西北从总站坐到总站，坐了个够。这天是“五一”节，我们停在一个小广场上给丫丫喂饭，忽然听到一阵国际歌的奏乐声，原来是社会民主党在庆祝节日。一个中学的乐队和体操队在表演，一群老人院的老人围坐着当观众，最后又以国际歌结束，人们还都站立起来，手拉手，一本正经的样子。

哥德堡城的郊外有一个区住的全是中东移民，我们那天过乘车的瘾，快到终点站时车上的乘客都是中东人了，到了终点站我们连车都没下，掉头又乘了回去。除此以外，瑞典的人种似乎比较纯，人多是金发碧眼，高头大马，尤其是女的，一米八以上的居多，腿都很长，穿细腿裤，高跟鞋，身体躯干看上去只有三分之一长。人多少都会说英文，字也能猜出几分，所以在瑞典不太有异乡感觉。

在旅行时帮了大忙的小背篓回来就坐不下了

俄罗斯之行(周滨游记之二)

俄罗斯之行

1998年5月3日至8日

周滨

我们从瑞典飞到圣彼得堡（St. Petersburg）。从飞机上望下去，山顶上还覆盖着白雪。圣彼得堡国际机场冷冷清清，我们这十几个人的飞机到达，整个机场也就是十几个人。朋友介绍我们住在市中心的一个私立儿童艺术学校里，说好从机场坐出租到那里20美元即可，我们问出租的指挥，说要45美元，没有别的办法，只能给，距离还不如北京机场到家远。

城外的住宅区是一幢幢十几层高的大楼，特别像北京城外的住宅区，但街道比北京宽许多，大楼之间的距离也大些。街心和十字路口往往有花园、雕塑什么的，没有立交桥。接近市区就看到破街道和破房子，破旧的程度不像能住人。再接近市中心才看到古老的城市模样。

市中心有几条运河，我们住在其中一条旁边，离市中心最繁华的“王府井”一箭之地，离其他参观景点也是步行距离。第一天晚上走到涅瓦河边，河面很宽，上面覆盖着从上游漂下来的大冰块，连运河的水面上都浮着冰块。晚上九点半太阳还有一竿子高很是一番景色。午夜以后天才黑下来，到早晨三、四点钟又亮了。

晚上九点钟天还是亮的，运河上浮着冰块

冬宫在涅瓦河沿岸

冬宫就建在涅瓦河旁边，我们乘游艇从涅瓦河看上去非常雄伟，三条运河像三环路似的把城市分成里外三层，无数桥梁又把城市的各部分缝合在一起。河边连着宫殿是座很大的公园，各种各样的雕塑落落有序地点缀其中，如果不是乍暖还寒的初春天气，一定很美丽。尽管很冷，还是不乏散步遛狗的人。不论是谁设计的这个城市，说是圣彼得和凯瑟琳大帝，的确是把西欧巴黎和威尼斯搬过来了。

圣彼得堡的夏宫

但是不知是七十年的苏维埃，还是七、八年的无苏维埃造的孽，整个城市一幅破败的样子，只有东正教堂顶是金碧辉煌，粉刷一新，其他的民宅、官宅全是年久失修的样子，连国家博物馆也因为没有钱维修，只能开很少的时间，很小的部分。我们没有时间去参观，从门口路过，看到木头大门的漆已经剥落。我们住的运河对面整个一排楼房荒废着，不能想象巴黎塞纳河边会有空的房子，这么好的地点，一定会有人出钱修缮出租的。但是圣彼得堡显然是没有钱，连“王府井”大街也没有多少好房子，稍微像样一点的楼宇不是外国旅馆就是赌场。食品店里没有什么吃的，点心的种类不及我当售货员时卖的东西多。蔬菜的种类尤其少，洋白菜、土豆、红菜头、洋葱老四样，仅此而已，称霸全俄。我们所到之处都是如此。水果极贵且质量差，我们维持维生素的办法是吃袋装冻菜，丫丫吃美国进口的瓶装婴儿食品。我们进了俄国餐馆试试，汤极难吃，红菜头、酸菜也不怎么样，“老莫”哪去了？ 最后只好找个中餐馆吃饭，比美国贵，而且菜不新鲜，一个大餐馆，三个俄国小姐服务员，一个在外管接衣服的，只有我们三个吃客。

这里的人看上去比较西化，没有特别肥胖的，脸色苍白，儿童长得很漂亮。我们住的地方大概是以前沙皇贵族的房子，很老式的，大门打开里面是大楼梯、大吊灯，转着上去的三层楼，革命以后归公了，现在又归私了。私人把这座楼租给一对夫妇，他们是美术和音乐老师，租下这栋房子办起了儿童艺术中心，教画画、音乐、舞蹈，自负盈亏，相当成功，还去美国参加展览。另外在许多间空房子里装修几间出租。一个小孩参加这里的活动一个月要交18美元。我们看见他们的展品，还看见一个老太太带着半截手套弹琴，几个小孩在学跳舞，家长坐在长条椅上静候，印象很深。街上经常看见儿童们提着琴去上课，可见俄国儿童教育、艺术教育的传统还在。

圣彼得堡街头画家给丫丫画像

我们从圣彼得堡到莫斯科再到基辅买的是火车票，二等舱非常便宜，一个人90美元，两个人不到二百美元，这还是对外国人的高价。从圣彼得堡到莫斯科这一段只要50美元，还包括一顿饭，四个卧铺，只有我们三个人住。头等舱是两个卧铺，但是价钱贵得多。比较一下我们从住处到火车站十五分钟的路，出租车给了5美元，下来以后进站让人家推行李，五件行李要20美元，而坐一夜火车，车上有冷热水，和中国的火车一模一样才50美元，火车票真是再便宜不过了。沿途一马平川，铁路两边都是白桦林。

莫斯科是最让人扫兴的地方，我们来的也不是时候，正赶上他们战胜希特勒的盛大节日，我们呆了两夜三天，红场天天戒严。我们住在另外一个朋友介绍的老太太家里，她家就在红场附近，十分钟可以走到。第一天红场戒严，我们就看看烈士墓的换岗，然后去克里姆林宫。 有趣的是在克里姆林宫里上班的和游客都走一个门进去，但游客只能在一边路的台阶上呆着，开始不知道，拍照找镜头一步就踩到台阶下边去了，突然间听哨声大作，警卫人员拥来，有穿军装的、西装的、便装的，再也不敢越雷池半步了，只在一座座尖顶教堂建筑群中转了一圈。

红场旁边的烈士纪念碑

俄国所有旅游点的招牌都是清一色的俄文，不懂俄文的只好猜。我们住在老太太法伊娜（Faina）家里，她每天供我们一顿晚饭，她是一个绝顶好的厨师，用料不多味道极妙，在她那里我们喝到了最好的俄国汤。就这样，三天中我们还是去了六次麦当劳，主要是为了喂丫丫， 她特别爱吃麦当劳的鸡块，我们在那里喂她饭和瓶装菜，莫斯科的麦当劳生意之好令人难以想象，有一次排队上厕所排了半个多小时，上厕所也是我们去麦当劳的原因。有一次我去红场旁边的地下商场上厕所，要收3个卢布，在厕所门口收钱还有一台收钱机， 可能一天下来比店铺收得多。

克里姆林宫里面的一座教堂

开始我们还企图试试我们的强项，上中餐馆，进了一家红场附近的中餐馆，一看菜单就把我们吓出来了，一只北京烤鸭是400多卢布，合70多美元，所有我们熟悉的家常菜，标价都在200-300卢布，真是漫天要价。餐馆外边是个赌场，我们猜想去餐馆吃饭的人一定是在赌场发财的人。不知一般俄国人在莫斯科是怎样生活的，我们所知道的法伊娜，并不老，63岁，退休金是800多卢布，合118美元，过去可能是个编辑，拿过两个学位，现在还拿些工作来家做。丈夫过世了，住在这座公寓里有二十多年了。这种房在二十多年前是很好的，房顶很高（所有俄国房顶都很高）， 木地板都刷白了，一间客厅，靠墙是组合大立柜、书架、电视机。一间卧室，厨房很小，还有厕所浴室。七层楼有电梯，房子大概已经买下来了。法伊娜把客厅让我们住，我们就睡在沙发床上，一天连饭收我们一百美元，她还管接站送站，我们也是为了图方便，带着丫丫进出不用坐车。她这样捞点外快得以为生，一般老百姓又如何生活呢？这里出行极方便，出门就是莫斯科音乐学院的后门，我们经常从学校穿过，可以听到那袅袅琴声，还在门口和柴科夫斯基塑像合影。但看上去令人怀疑是否就是大名鼎鼎的世界音乐象牙塔，房子没有中央音乐学院多，也没有一个院子，只有一栋楼。

莫斯科音乐学院门口的柴可夫斯基塑像

我们一天晚上走到莫斯科的“王府井”去散步，穿过市政府旁的一条街时，看见一群浓妆艳抹的姑娘排队站在一个大门口，他们面前是一辆辆汽车，车灯亮着， 好像还有人给他们排队。我们以为是在挑选演员，当西洋景看了一会儿。回来至少一个小时以后，一排姑娘还在，还不断有新人补上，被选上的“演员”跟“导演”上车走了，又有新的“导演”在车里等着。这场面无疑给莫斯科蒙上了一层神秘的色彩。

最后一天在莫斯科我们是无论如何也得瞻仰一下红场和列宁墓，但是红场还是戒严，得以进去的人都是军烈属，满街可见那些胸前挂满勋章的老人，他们给警卫看下证件就可以进红场献花。我们发现红场对面的商场是开的，正对列宁墓检阅台的是个咖啡店，我们花30个卢布买个鱼子酱面包，12个卢布一小杯咖啡，在最佳的地点吃了最贵的点心，算是了了红场心愿。无独有偶，当我们走到红场旁边照相时，从车上跳下来一群中国人，其中一对穿着结婚礼服，他们是中国留学生，选在胜利节日结婚，还要给纪念碑献花，我们有幸和他们一起合影。

从咖啡馆看红场列宁墓

与一对留学生夫妇红场留影

我们所到的每个城市哥德堡、彼得堡、莫斯科都有河或运河，我们都要去乘游艇，在莫斯科河上乘船看沿岸的风景很不错， 我们上去就不肯下来，到了终点以为可以再转回去，可是转回去还得买票，又舍不得，只好抱着丫丫乘地铁回来。莫斯科和彼得堡的地铁我们都乘过了，人很多，大理石的柱子和地面，很干净。总之去了莫斯科以后，脑子里总在问“哪里是老莫？”以前北京只有老莫是吃西餐的，吃一顿很难得，来到莫斯科才知道，老莫没有东西吃，如果不是法伊娜老太太做一手好菜好汤，梦华又要说人家俄国人味觉有问题了，吃东西有味没味尝不出来，不好吃。

莫斯科河上看莫斯科电视台

乌克兰八星期(周滨游记之三)

乌克兰八星期(上)

1998年5月9日至7月4日

周滨

从莫斯科到基辅的火车质量就差些，我们还是一家人一个车厢，但是整个卧铺车似乎都客满了，有很多跑单帮的人，车里脏, 也没有人送饭。过俄国和乌克兰边境时还有人进来查行李，我们告诉他箱子里都是小孩的尿布，也就罢了。但的确有的旅客被带下车了。这两个国家实际上是在一个时间区里，但是为了表示差别，乌克兰比莫斯科晚一个小时。不能想象，如果河北河南，湖北湖南分成不同的国家了，怎样管理。

基辅往南了许多，但并不暖和，整个五月份基本上低于20 度。绿色很多，我们到时正是栗子树鲜花盛开的时候，到处都是栗子树，但没有一颗栗子卖。学校给我们租了一房一厅一个厨房一个浴室厕所的单元房，就在离学校五分钟路的居民区里。房顶很高，地板地，格局和法伊娜家的差不多，要大一点。单元的大门暗暗的，楼道的墙都剥落了，又脏又臭，住五层楼，有电梯。第一次下电梯就忽然中间停了，门也开不开，和我们一同关在里面的美国教师会说俄文，可以叫紧急修理，幸亏我们随身带了一瓶牛奶，丫丫喝了以后就睡了，所以关了半个小时还算安静，这给我们一个教训，以后稍有疑惑，宁愿爬五层楼。这里居民楼的形状和规格各式各样，但有一点很像中国，凉台都各显神通地封装起来，五花八门，再好的楼也给弄丑了。各家的门也是双层的，中国是铁门，他们是用塑料像皮一样地把门包起来。

这是我们在基辅看到的唯一一座列宁雕塑

这个城市值得自豪的是热水由中央供应，统一加热，单走一条管道，但是我们住了三个星期，热水也停了三天了，不知是维修还是煤矿工人罢工，不能烧了。水的污染很严重，政府建议吃的水要烧开三分钟以上。洗澡时盆里的水还没洗已经黄颜色的了。穿城而过的德涅伯尔河颜色像金属厂的排水，深咖啡淡红色，据说没有鱼， 有也不敢吃。

基辅这个城市挺漂亮的，是丘陵地形，有高有低，一些上山的老石子路还保留着，沿河边是大片的公园绿地，山顶上是金顶教堂。和其他俄国城市一样，一派破败景象，但是更穷些，更土些。地大物博，居民楼很多，楼之间都有小花园和儿童游乐场，但都年久失修破落了。可以想象当年修建这些公共设施时，人民一定很幸福。但如今这些东西没有钱来维护了，很多楼房也都荒废了。人虽然也着西服衣裙，但都是老的和化纤的，显得土气。老太太就是苏联老大妈的样子，不管多热都围一块花头巾，胖胖的。年轻人都挺苗条的，小孩也没有肥胖症的，怎么一老了体型就变了。

市区是起伏的丘陵地形

我们住的地区方圆不出一里，有五、六家小铺卖食品，有的多点，有的少点，都差不多，没有什么吃的。面包极便宜，一公斤一个的大黑面包一个0.80卢布， 合0.40美元， 很结实，涂上黄油，果酱很好吃。各种面包基本上都是0.50、0.60 卢布一个， 仅一个星期我的肚子就吃得鼓出个面包来。香肠，奶酪的种类也很多，居然还风行饺子，冻饺子每个店都卖，和中国一样是机器包的，但是没有菜，纯肉馅的。乌克兰的猪真是名不虚传，个大如牛，我们几次把猪肉当牛肉买回来，猪腱子和牛键子一样大。个大而无味，无油，炖一锅腱子肉红烧，一滴浮油都没有。鸡比较新鲜，鸡汤很有鸡味。水果很贵，葡萄合3美元一磅，香蕉也要0.75美元一磅。除了老四样以外，没有什么菜，我们能吃到的绿菜就是萝卜缨子和菠菜。

自由市场就像是逛中国的自由市场，衣服鞋袜都是中国贩来的。我们在乌克兰还有一半时间，即四个星期的时间，还准备去黑海滨，另外在德涅伯尔河上游船一天。 要知端详，请听下回分解。

丫丫是个友好天使，所到之处，人人喜欢。在圣彼得堡乘船时，一个5、6岁的小女孩跟她玩，送她一个小娃娃，我们没有随身带东西，没有还礼，以后也把几个小玩意放在背包里。结果巧得很，在逛街时又遇到他们一家，正好小玩意送给他们。一路上妈妈买的那个背篓派了大用处，出门都带着，她不烦的时候就背着， 往往是开始时她有精神站在里面，然后坐下，最后就睡着了。到处都是新鲜事对她很刺激，她总是强睁眼睛到最后一秒钟才睡。回去背篓就完成历史使命了，太小了，只能兜住丫丫的小屁股。 丫丫长了许多见识，能辨别许多交通工具火车、卡车、小轿车，飞机不用看，一听声音就知道。看见广告上的美人知道是阿姨，但她指着彼得大帝、普希金的塑像也叫“阿姨”，谁让他们都留着长发呢。长途跋涉，颠簸流离的，她也不生病，还长肥了。梦华一到基辅就病了，不知是打摆子，还是感冒，或是核放射反应。我的身体很好，只是发愁面包这么好吃，怎么减肥。丫丫是个天生的小刁嘴，第一次吃鱼子酱，那么腥的东西，她特别爱吃，用手抓着吃，我们每次吃鱼子酱，都留给她，还专门卖了鱼子酱罐头给她吃，5美元一小盒。

学后面那些吉普赛人伸手乞讨

乌克兰八星期（下）

世界上凡是有人群的地方就有中国人，这句话终究会成为真理。我们在基辅遇到了几批（几类）中国人。在地摊市场上有很多中国人，大都是从浙江青田县来的，据说青田老乡在基辅就有四、五百人之多，还有湖北武汉来的。 他们花几万元在中国买的护照，发大财的是人口贩子，发小财的是浙江县办厂，把货物空运，陆运到乌克兰来卖，在这里摆地摊的是没钱的，但是已经花了几万元出来，总得把钱赚回来。浙江人在这里生活很不习惯，语言又不通，但都是二十几岁的年轻人，出来闯荡总比在乡下窝着强。他们觉得基辅的生活没有老家好，吃不惯黄油面包，想青菜，但是生意还是有得赚。我们去过一个上千个摊位的地摊市场，都是中国货，给丫丫买了两双鞋，一双1美元。满街人穿的似乎都是中国货，女人比较爱穿，夏天是唯一的季节可以穿布拉吉，女的全穿裙子，没有人穿短裤，这和美国不一样。

学校给我们介绍了一个女的来家清洁卫生洗衣服， 一周两个半天，学校付一半钱，我们一个月只要付30个卢布，她每天都给学校办公室搞卫生，我们就用了。第一次来，我从门洞里一看，像是秘书打扮，一身西装，高跟鞋。我想她可能带着衣服换，果真换上一双鞋干活，还是高跟鞋， 脱掉外套，戴上围裙就行了。走在路上，绝对看不出她是搞卫生的。她每次来干三个小时，我们警惕性不高，有一次刚换的钱就放在抽屉里，我还在家，她就把钱偷走了，一下子偷了170个卢布，我们第二天就把她辞了。等于我们花100美元，用了八次钟点工。其实早就知道这里偷得很厉害，但只有出门时才注意，在家就放松了，这给我们一个教训。

星期天的集市

看得出乌克兰男的不好穿，据说是好喝，我们只有一、两次看见醉鬼，警察管得很严。乌克兰警察和军人特别多，据说每七个公职人员就有一个军人，每五个公职人员就有一个收税的。我们分不清军人、警察、和税务官，都穿制服带枪。共产党垮台后，共产党统治的体系没有垮，机制还在整个社会运转，这大概是苏联和中国改革不同的地方。老百姓并不想改革，大多数人还是靠在社会主义的大车上吃大锅饭。老百姓过去的日子很舒服，但现在国家一下子没有钱了，只靠外国贷款过日子，没有办法赚外快的人就很苦，政府拖欠工资、养老金，引发煤矿工人罢工，老人游行，很让人同情。警察拿不到工资就拼命开罚单，有个记者曾做过调查，他有一天拿58张罚单的记录。特别是对外国人开的车，去机场的车能被停几次，不一定是犯规，有的只是看看证件，如果证件不全就有可能被罚，所以有时飞机晚点是因为很多旅客都在机场路上被检查。

和学生们一起在森林里野餐

老人的日子艰难可想而知，很多人靠捡瓶子过日子，一个空瓶可卖0.15卢布， 四个瓶子就可以买个面包，过十字路口经常看见人对垃圾桶里探头探脑。倒是没有露宿街头的，这点比美国强，空房很多，房租低廉，很多人是维持在最低生活水平。这个很容易，因为面包、牛奶、公共交通、房水都便宜，与此同时，也有相当一部分人富裕得很，从他们鲜花的消费水平来看，一支玫瑰花要1.50卢布， 一束花要10-20卢布以上，街头花摊，花店比比皆是，比菜摊多得多，而且总见人手持鲜花在街上走，市场上老太太把地里的野花也采来卖，或许是文化的差别使我们难以理解，在饭桌上我们宁可要盘凉拌黄瓜，不在乎有没有花，他们则黄油面包就鲜花即可。养狗的很多，可能历来如此，野狗也很多，成群结队的野狗占地为王，晚上看见野狗打群架，夜里常被狗咬声惊醒，狗可能比人活得还自在。

再回到中国人的题目上来，我们还遇到两个不到二十岁的男孩，一看就是嘴上没毛的高中毕业生，从兰州来的，国内的大学没考上，父母送到这里来自费上大学，先从俄文开始。一年学费要一千美元，外加两千生活费。我问他们是不是独生子女，两人都是，他们的父母大概也就是我们的岁数，可怜天下父母心，为子女上学煞费苦心，还得送到这个天涯海角来。生活显然不如国内舒服，他们觉得东西很多，物价太贵，买不起。像他们这样的大学生，在乌克兰一个大学里从兰州来的就有四百多人。我问他们想学的专业，两人都想学医。谈何容易，学会俄文，还得花六年时间学医，如果是好学生，在国内也不会考不上大学吧，在国内考不上，在俄国就能学好吗。乌克兰大学缺钱所以才开门招收自费生，但师资不过是应付学生的所谓老师。后来有一次我们参加学校组织的野餐活动，碰上了一批中国驻乌克兰大使馆的官员，他们说这些学生是被骗来的。不管是怎么来的，乌克兰已经有成千上万中国人了，将来即使学不出什么科学家来，有一批会俄文的中国人也是有用的。

在基辅最高的圣安东教堂旁边换尿布

乌克兰教育水平很高, 梦华班上有30几个学生，年纪在20-25不等，他教两门课，数学水平要求很高，全用英文，学生的质量比美国平均水平高，而且很好学，将来都有可能到美国拿更高的学位。乌克兰在苏联时算是乡下人， 以农业为主。过去只有乡下人才说乌克兰语，现在大学、广播、电视都主张讲乌克兰语，许多年轻人自己都听不懂。我们以为乌克兰语与俄语差别不大，但他们说差别相当于西班牙语和葡萄牙语的程度，很多拼音都不一样，有的写一样但是发音又不同。这里的人显得土气些，街上走没有几个漂亮的，但是人比较和平，不见争斗的。我们上车总有人让座。虽然公共交通又多又便宜，还是有许多小汽车，搭车的习惯很特别，站在路边，两指往地上一指，就有小汽车停下来让你上，并不是出租车。搭车的费用两三块，很便宜。我们还特意试过，不会说，就手拿地图指点，很客气。这在美国不能想象，起码是不安全。这里很普遍，很多单身女孩都这样搭车，显然没有安全问题。另外有车的人也不富裕，也愿意赚点外快，或者，助人为乐的道德风尚还在？ 街上虽然很脏，狗屎，鸟粪，但是每天早晨看见很多人扫地，不知是职业清洁工还是各扫门前雪的人。在梦华学校里见的清洁工比教授多，每天早晨都用水擦地板、楼梯、扶手，用同一桶脏水从顶擦到底，很认真地样子。

第涅伯尔河一日游同行的两个小伙子

我们去第聂伯尔河上的一个小地方玩一天，一直与另外两个中国小伙子做伴，一个是吉林大学毕业俄文专业的，又在基辅深造后留在基辅工作，另一个是从新疆乌鲁木齐来的大厨。他们都在基辅的中国金龙饭店工作。休假了，大厨不会俄文，就由另一个小伙子陪同出来玩， 我们也跟着沾光受益，知道怎么买票，到哪下。去的地方离基辅乘船（快艇）三个小时的单程，是乌克兰的一位民族英雄的墓地。乌克兰历史上长期处于殖民地地位，没有什么英雄人物，这个人好像是唯一的，作曲、写作、歌剧什么都有两下子，但在前苏联排不上名次，独立以后才大树特树起来。墓地就建在河边，还有一个纪念馆。在纪念馆的山坡上看河流很美。没有多少人来参观，和我们一道下船参观的不到十个人，还是个周末。

第涅伯尔河很宽，水很平静，中途有个坝，我们的船要过一个提水站。两岸都是绿色的树，没有山石，来回的六个小时航行中，水上就没有见到几条船， 水边也没有水上人家和打鱼人家，途中停了几站，看到两三个人在游泳。我们乘的船是这段航路的唯一交通工具，一天只有一次来回。我们去时船很挤，坐满了还站满了，但过了几站就没有多少人了，那是个星期六，大部分人是去乡下别墅度假或走亲戚的，回来时船就很空。这对我们中国人来说又是不可思议，如果这条河放在中国能解决多少人的就业问题，看从杭州到苏州的那条小臭运河，有多少运输、客运、打鱼的船，多少人就靠河吃饭。苏联，乌克兰还是地大物博，人口稀少， 不拿这条河当回事，让它浪费流淌。

来俄国多年的那个小伙子对乌克兰没有什么好评，他认为俄国也许能在今后几年或十几年内翻身，但乌克兰不行，乌克兰一直是靠外国生活，以前也是沾苏联的光。独立并没有给他们带来什么好处，老百姓以前的日子很逍遥，一到夏天就去度假，都是工厂机关组织的，免费。很多人乡下有别墅，有地，菜蔬水果自给自足，现在这些享受一下子都没有了。

黑海海滨奥德萨

这点我们在黑海海滨城市奥德萨时最有体会。我们用了一个周末去黑海滨玩，二天一夜，星期五下午乘火车出发，星期六上午到，在旅馆住一夜，星期天晚上乘夜车回来。六月中旬正是旅游旺季，天气很好，是避暑胜地，不冷不热，阳光充足。因为是个旅游城市，人的穿着也比较西化，思想更自由民主。但是独立以后旅游业受到惨重打击，以前从莫斯科，基辅等大城市来的人都不来了。我们住的旅馆算便宜的，50美元一天，十几层高的旅馆住的人不到一层，几百人的大餐厅吃饭的人就四五桌。地点很好，离海滨只有五分钟的步行，周围其他几座旅馆都是这种濒临破产的状态。尽管如此，这个城市还是可以看到当年社会主义优越性的影子，沿海的路是四条林荫大道，道两旁都是绿色树木遮盖的花园别墅和疗养院，或者叫高干休养所。现在这条路上跑的有轨电车还是免费的，只要出了房门，等上电车，就来到海滨。

黑海海滨

我们带着丫丫在海滩上玩了一个下午。海滩很平静，也很挤，这里的人都知道如何享受。咱们丫丫的天然阳光肤色可把人家给镇了，人家晒一夏天的肤色也没有咱们闺女初见阳光的皮肤黑，没有咱们黑得均匀，尤其是那屁股，那腿，像黑人似的。黑海水是咸的，浪很小，沙滩也干净，如果有钱，这个城市真是个颐养天年的地方。过去多数工厂的工人和子女，花很少的钱就可以来参加夏令营，现在听起来像天方夜谭了，现在去夏令营要交上千美元，用同样的钱，甚至更少的钱，可以去外国度假，像塞浦路斯，据说充满了俄国人。所以没有人来黑海之滨了，很可惜，怪不得我们看到报纸上说这个城市因公债一下子破产了。

我们有感觉，那个东北小伙子也证实，乌克兰的男女比例失调，女的比男的多得多。女的作风比较随便，和男的睡觉就像喝茶、咖啡一样。 随之而来的是爱滋病例剧增，有东欧之首之说不知是真是假。

基辅几种类型的商店我们都去领教过。一种是国营店，我们叫它百货大楼，很像王府井百货大楼，两次碰钉子都是星期天关门。东西没有什么能看上眼的，食品稍微便宜点，都是明码标价，这点我们喜欢。他们的东西又笨又粗，像浴室里挂毛巾的，是和水管一样粗的管子，来回弯几圈，开始我以为是暖气管多弯几道来烘干毛巾，倒是一举两得。但是后来发现不是的，就是挂毛巾的，几乎所有的浴室都如此。就不能设计精致一点的，还是钢铁大国钢管无处消费了?  他们的锅都有十斤以上重，一只手拿不起来，笨重到家了，但也体会到它的妙处，不怕烧糊，饭菜烧成炭了，锅子安然无恙，几辈子都能一直用下去。

毕业典礼晚会上这一家四姐妹表演了钢琴提琴一台节目

意大利之行(周滨游记之四)

意大利之行

2000年4月24至5月1日

周滨

我们这次意大利一之行虽然只有一个星期，但是感觉非常久，大概是因为活动的内容比较丰富。四月二十四日晚上6点多才从杜勒斯机场出发，飞了7个小时到达荷兰阿姆斯特丹，然后换飞机2个小时到达意大利的威尼斯；加上6个小时的时差，到威尼斯旅馆住下来已经是下午两点了。稍稍休整一下，三点就开车去威尼斯城。

人称苏州为东方的威尼斯，我们想象中的威尼斯也就是苏州的地貌。到了以后才知道与事实大相径庭，苏州是在大陆上，威尼斯根本就是建在水上。它是在地中海沿岸的一片海滩上，水很浅，其中有无数礁石岛屿，外围更有一串狭长岛屿形成天然屏障，除了涨潮落潮的水位差以外，大概没有风暴的袭击。那里的楼房就建在水上，先把木桩打到海底岩石层，然后铺沙垒石建屋。很明显，每栋房子的第一层门窗上都是锈迹，潮气太大。出门就是水，唯一的交通工具是船。经过几百年的建设，现在修建了大桥，火车汽车都可以进市区，再往里走就得徒步或乘船了。

市区中间有一条很宽的运河，可以开象公共汽车一样的大船，人们步行可以走遍所有的大街小巷。几乎所有的大街小巷都成了为旅游客服务的商场。一家家小店紧挨着，象过去的北京东安市场、东四的隆福寺；旅游的人之多象上海的城隍庙、苏州的观前街，好像全世界的人都到那里去了。

威尼斯水巷

我们随着人流漫步了大约两个小时还没有走到一半的路，开始看见漂亮的房子和小桥就留影，后来照不完了，美景比比皆是。别看这么多旅游的人，还有很多狗，但是街的青石板路很清洁。河水是深绿色，岸边石阶上漂着青苔和海草，没有垃圾。所有房子的外貌都保持着原始面貌，书上分类介绍什么样的是歌德式，什么样的是巴洛克式。欧洲人习惯在阳台上摆一排花，红红绿绿的，我们去时正是紫罗兰花盛开的季节，大小庭院都有紫花爬满墙头，非常漂亮。

晚饭时我们来到餐馆一条街，吃了一顿最贵也是最差的意大利餐。书上讲这个城市没有什么好吃的，而且奇贵，我们算是领教了。 几片菜叶子，没有色拉酱，只有盐和橄榄油，就要4美元；我们原想这里靠水，鱼虾应该好吃，结果14美元一个的菜，只有四只很小的虾（长得象龙虾的那种），几小口虾仁给丫丫吃，我们把虾皮都嚼下去了。

威尼斯市里有很多旅馆，但是贵得惊人，我们不敢问津。我们住的是机场附近的（Ramada Inn）也要130美元一天，算是最便宜的了。一个下午和晚上观看下来，在威尼斯这个城市的只有两种人，一种是旅游的，一种是为旅游服务的。房地产是世界上最贵的，书上说这个城市的人口从1950年的十五万减到现在的七万人，平均年龄五十岁。有很多房子被外国的富商买走，一年可能只住一两个星期。这里的儿童医院和妇产科医院都关门了，没有人可以在这里养家糊口。在我看，整个威尼斯就像是迪斯尼世界乐园，可能占地面积也差不多。

第二天开车到梦华开会的城市锡耶纳（Siena）去。有高速公路和一般公路。因为当天晚上就要作报告，为保险起见，我们上了高速公路，路上要开四个小时。中间路经一个中等城市叫博洛尼亚（Bologna），停下来吃午饭。这是意大利共产党的老家， 市中心还保留了一些老街，只有一辆车宽的石板路，两旁是红砖房，是个工业城，没有多少人。

A-威尼斯(Venice)，B-博洛尼亚(Bologna), C-锡耶纳(Siena), D-佛罗伦萨(Florence), H-威尼斯(Venice)

高速公路旁休息场地的风景

路上都是梦华开车，我可不敢在欧洲的高速公路开车，坐在司机旁边看着手心都出汗。虽说是高速公路，但不像美国的那么直，一是拐来拐去的弯道多，只有两条线，稍微慢一点，后面的车就盯在你屁股上逼你让道，你让了以后，他超车还会压到你的线上来，因为车速太快，弯道不好控制，总会压线，很恐怖。 二是山洞多，进洞时光线暗，出洞时光线亮，眼睛不适应，很累人。但沿途风光很美，有很多休息的地方可以观景、野餐。绿色的远山，一片片葡萄园，点缀着几座红砖房，一个尖顶的小教堂，大片的地就荒着，没见庄稼地，大概还不是季节。休息场地人很多，可是居然没有厕所，人们只好钻到丛林里就地方便了，这可不象先进国家的样子。

开会的大学以前是修道院

锡耶纳是个古老的山城，以前是古罗马为了抵御外族侵略修建的兵营，越来越大，占了三个山头，沿山坡密密麻麻的盖满了红房子，教堂的尖顶、园顶突兀其中，很是漂亮。我们住的旅馆就在山顶上，窗外就可以看见对面山上的房子，这也是个旅游城市，它把中世纪以前的建筑保持得很好。组织这次会议的大学就在一座古老的教堂里，教堂的大厅可供参观，教堂的附属建筑还是修道院的样子，但是里面已经是现代化的教室和图书馆了。锡耶纳街道很窄只有一辆汽车能通过，好像只有出租车可以进城，它的部分街道都是步行街。城市保持古代的风格成了不可多得的财富，吸引了世界上无数游客来此参观，不过就是在这老街上走走，看看。之所以能保持，一是没有战争，二是有意识地发扬古代传统文化。这使人很怀念北京的古城，如果不是在那疯狂的年代，如果有人能预见，那么哪怕把城墙挖空，只留外砖，也是世界上独一无二的。

山城锡耶纳

意大利是文艺复兴的祖宗，锡耶纳时期的文化是文艺复兴以前的，佛罗伦萨则是文艺复兴颠峰时的中心，我们在锡耶纳玩了一天后，第四天去佛罗伦萨。一个半小时的车程，又是一个世界旅游中心城市。距市中心还有好几条街时就不许开车进去了，转了几圈也没有找到停车位。梦华约十年前来过，这次是故地重游，应该是轻车熟路，但是今非昔比。我们先奔市中心博物馆参观，外面的长队要排三个小时才能进去，这是以前不曾有的。幸亏我们碰到有人组织的专为英文解说导游的，每人交25美元可以在约定时间进馆不用排队。参观两个半小时，我们原想丫丫人小，不会跟那么长时间，可是跟下来了，受益匪浅。

以前看有关圣经故事的画都差不多，这次经人指点，看出了变化，到文艺复兴时期的画，把圣经里的人物现实化了，人的脸有表情，身体有线条了，和锡耶纳文艺复兴以前的画大不相同。另外开始有背景，再往后画面不再是平面的了，有角度和视觉差了。到了达芬奇，拉斐尔，米开安基洛时是文艺复兴的顶峰，再往后是末期，中心从佛罗伦萨转到威尼斯，威尼斯被拿破仑占领后，意大利不再有代表性，被法国巴黎取代。我们的旅行正是顺着文艺复兴年代看过来，脉络清晰。若不是听人讲自己怎么也看不出名堂来，比如说过去的画家都是受雇于有钱的贵族，没有版权，也不能签名，但是他们在画的人物群里往往可以塞一个自画像， 只有内行的人才知道哪个是画家。还有哪幅画上的一个人物是达芬奇十几岁时的手笔。还有米开安基洛唯一的一幅画（他的创作主要是雕塑）。

照睡不误

佛罗伦萨博物馆门口

佛罗伦萨城中有一座很有特色的廊桥，桥上两旁都是卖金银珠宝的商店，是这个城市唯一的一座在二次世界大战中两方面的军队都没有炸它的桥，因为它是有名的文物。 建于1345年，是这个城市最老的桥，开始桥两旁是铁匠铺和肉铺，垃圾就都扔到河里。到1565年， 当时的贵族富翁给自己建了宫殿，宫殿旁边的办公楼就是现在的博物馆，他娶了一位西班牙公主，公主不愿意住在宫殿里，他就在河对岸又买了一块地建了一个大花园和房子，公主不愿意在光天化日之下来往于花园和宫殿办公室之间，他就把宫殿、办公室、过河的桥和花园都修了一条有遮有盖的路专供太太走。到今天供我们旅游人玩，很有点我们清朝慈禧太后的味道，要不是她当年修了颐和园，今天大姐和宣文连个散步的地方都没有，她如果真是拿那几百万的白银造了军舰，肯定早沉在哪个海底了。这位西班牙公主的画像还在，是很漂亮。佛罗伦萨博物馆的画和雕塑多得与法国罗浮宫有一拼，参观后能记住一两幅就够了。我们后来回到威尼斯同样照方抓药，去博物馆找英文讲解，因为我们去得早，一个讲解员专门为我们一家三口讲四十五分钟的贵宾待遇。

佛罗伦萨最著名的廊桥

从锡耶纳回威尼斯我们选择了另外一条路，从地图上看稍微远一点，但是有山有水，我们可以看看意大利的内地风光。到了目的地回想这一路，真有点冒险的味道，恐怕大部分意大利人都不会走这条路的，是从意大利的主要山脉—亚平宁山翻了过去。开始还很有趣，小路一会儿穿过一个小镇，路的一边是条河，另一边是铁路。慢慢地就开始爬山，外加蒙蒙细雨，道路弯弯九曲十八盘，我们谨慎地开车稍微慢了一点，后面就压一串车，我们马上乖乖地靠边给人让路，就这样一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，直开到907米高的山顶，山顶的风景之好使我想到黄山，但没有游客，像我们这样的外国游客更是绝无仅有了。上山险，下山更险，好在车的性能还可以，没出意外。回想起来真是后怕。

丫丫这次出来表现真是好极了，一个人坐在车子的后面从来没有找麻烦，累了就睡，精神好时就唱歌，自己还会编起歌谣来说，烦了就说想家，想旅馆了，没有无理取闹过。但是博物馆对她来说还是太深奥了些，因为有时差，再热闹的地方，再有名的雕塑、绘画面前她也照睡不误。吃东西的小刁嘴这次再现，还记得在莫斯科她喜欢吃鱼子酱吧，在意大利她就喜欢吃生火腿（prosciutto）、生香肠（salami）、和奶酪。薄薄的两片生香肠夹面包非常好吃，我们从意大利带了一段生香肠回家，饭前她总要“拉两片”生香肠吃。

最后一天在威尼斯我们是轻车熟路了，专门找人迹稀少的街巷走，和当地的老太太坐在一起休息，听他们聊天，虽然听不懂，但是他们的语调很有特色，听多了，我们说英语和华语也带这种声调，丫丫学得最像，有点山东或河南的口音。回来以后我们还想再看“教父”(God father)的电影，只是为了听听他们的带意大利口音的英语。

人际稀少的街

下午我们在附近的梅斯特(Mestre)小城里找地方吃饭。这个小城距威尼斯只有五分钟的路，而且是同一个市长和政府管理，被人形容为世界上最丑的城市和世界上最美的城市结婚（Mestre &Venezia）。随着威尼斯人口的减少， 梅斯特的人口剧增， 其实是在威尼斯工作的人的部分都住在梅斯特。当天是个星期天，没有开门的餐馆，但是市中心的公园热闹非常，五一劳动节前的假日，人们带着孩子踢球、散步、野餐，我们也挤到小卖部里买了啤酒和冰激凌和他们一起享受节日。尔后又发现一个大棚里有舞会，有现烤的肉和色拉。我们买了二份肉，二个烤薯条，二杯葡萄酒，总共的钱还不到在威尼斯吃的一个菜贵，这才是真正意大利人的生活水平。参加跳舞的大部分是老人，七十多岁，女的居多，十对人里七对是女的和女的跳，恐怕是二次世界大战的后遗症吧。老人的个头都比较矮，不懂英语， 我们参加他们的活动又吃又跳，一个老头上来和我们搭话，说意大利语，我们不懂，但猜他的意思是欢迎到意大利来，欢迎到梅斯特来，在威尼斯是挨宰。

劳动人民的节日

意大利之行的流水账就这些了，像其他欧洲人一样，意大利人生活比较轻松，一个星期下来几乎天天都是节日，复活节、春假、五一节，这还不是夏季的假日高峰。希望在潜意识里，丫丫能记住这次旅行，等她长大了以后再来补博物馆的课。一个星期里吃的都是意大利食品，最后回到家还是大快朵颐地吃米饭和白菜，中国人还是离不开米饭。

佛罗伦萨总是那么热闹