意大利之行(周滨游记之四)

意大利之行

2000年4月24至5月1日

周滨

我们这次意大利一之行虽然只有一个星期，但是感觉非常久，大概是因为活动的内容比较丰富。四月二十四日晚上6点多才从杜勒斯机场出发，飞了7个小时到达荷兰阿姆斯特丹，然后换飞机2个小时到达意大利的威尼斯；加上6个小时的时差，到威尼斯旅馆住下来已经是下午两点了。稍稍休整一下，三点就开车去威尼斯城。

人称苏州为东方的威尼斯，我们想象中的威尼斯也就是苏州的地貌。到了以后才知道与事实大相径庭，苏州是在大陆上，威尼斯根本就是建在水上。它是在地中海沿岸的一片海滩上，水很浅，其中有无数礁石岛屿，外围更有一串狭长岛屿形成天然屏障，除了涨潮落潮的水位差以外，大概没有风暴的袭击。那里的楼房就建在水上，先把木桩打到海底岩石层，然后铺沙垒石建屋。很明显，每栋房子的第一层门窗上都是锈迹，潮气太大。出门就是水，唯一的交通工具是船。经过几百年的建设，现在修建了大桥，火车汽车都可以进市区，再往里走就得徒步或乘船了。

市区中间有一条很宽的运河，可以开象公共汽车一样的大船，人们步行可以走遍所有的大街小巷。几乎所有的大街小巷都成了为旅游客服务的商场。一家家小店紧挨着，象过去的北京东安市场、东四的隆福寺；旅游的人之多象上海的城隍庙、苏州的观前街，好像全世界的人都到那里去了。

威尼斯水巷

我们随着人流漫步了大约两个小时还没有走到一半的路，开始看见漂亮的房子和小桥就留影，后来照不完了，美景比比皆是。别看这么多旅游的人，还有很多狗，但是街的青石板路很清洁。河水是深绿色，岸边石阶上漂着青苔和海草，没有垃圾。所有房子的外貌都保持着原始面貌，书上分类介绍什么样的是歌德式，什么样的是巴洛克式。欧洲人习惯在阳台上摆一排花，红红绿绿的，我们去时正是紫罗兰花盛开的季节，大小庭院都有紫花爬满墙头，非常漂亮。

晚饭时我们来到餐馆一条街，吃了一顿最贵也是最差的意大利餐。书上讲这个城市没有什么好吃的，而且奇贵，我们算是领教了。 几片菜叶子，没有色拉酱，只有盐和橄榄油，就要4美元；我们原想这里靠水，鱼虾应该好吃，结果14美元一个的菜，只有四只很小的虾（长得象龙虾的那种），几小口虾仁给丫丫吃，我们把虾皮都嚼下去了。

威尼斯市里有很多旅馆，但是贵得惊人，我们不敢问津。我们住的是机场附近的（Ramada Inn）也要130美元一天，算是最便宜的了。一个下午和晚上观看下来，在威尼斯这个城市的只有两种人，一种是旅游的，一种是为旅游服务的。房地产是世界上最贵的，书上说这个城市的人口从1950年的十五万减到现在的七万人，平均年龄五十岁。有很多房子被外国的富商买走，一年可能只住一两个星期。这里的儿童医院和妇产科医院都关门了，没有人可以在这里养家糊口。在我看，整个威尼斯就像是迪斯尼世界乐园，可能占地面积也差不多。

第二天开车到梦华开会的城市锡耶纳（Siena）去。有高速公路和一般公路。因为当天晚上就要作报告，为保险起见，我们上了高速公路，路上要开四个小时。中间路经一个中等城市叫博洛尼亚（Bologna），停下来吃午饭。这是意大利共产党的老家， 市中心还保留了一些老街，只有一辆车宽的石板路，两旁是红砖房，是个工业城，没有多少人。

A-威尼斯(Venice)，B-博洛尼亚(Bologna), C-锡耶纳(Siena), D-佛罗伦萨(Florence), H-威尼斯(Venice)

高速公路旁休息场地的风景

路上都是梦华开车，我可不敢在欧洲的高速公路开车，坐在司机旁边看着手心都出汗。虽说是高速公路，但不像美国的那么直，一是拐来拐去的弯道多，只有两条线，稍微慢一点，后面的车就盯在你屁股上逼你让道，你让了以后，他超车还会压到你的线上来，因为车速太快，弯道不好控制，总会压线，很恐怖。 二是山洞多，进洞时光线暗，出洞时光线亮，眼睛不适应，很累人。但沿途风光很美，有很多休息的地方可以观景、野餐。绿色的远山，一片片葡萄园，点缀着几座红砖房，一个尖顶的小教堂，大片的地就荒着，没见庄稼地，大概还不是季节。休息场地人很多，可是居然没有厕所，人们只好钻到丛林里就地方便了，这可不象先进国家的样子。

开会的大学以前是修道院

锡耶纳是个古老的山城，以前是古罗马为了抵御外族侵略修建的兵营，越来越大，占了三个山头，沿山坡密密麻麻的盖满了红房子，教堂的尖顶、园顶突兀其中，很是漂亮。我们住的旅馆就在山顶上，窗外就可以看见对面山上的房子，这也是个旅游城市，它把中世纪以前的建筑保持得很好。组织这次会议的大学就在一座古老的教堂里，教堂的大厅可供参观，教堂的附属建筑还是修道院的样子，但是里面已经是现代化的教室和图书馆了。锡耶纳街道很窄只有一辆汽车能通过，好像只有出租车可以进城，它的部分街道都是步行街。城市保持古代的风格成了不可多得的财富，吸引了世界上无数游客来此参观，不过就是在这老街上走走，看看。之所以能保持，一是没有战争，二是有意识地发扬古代传统文化。这使人很怀念北京的古城，如果不是在那疯狂的年代，如果有人能预见，那么哪怕把城墙挖空，只留外砖，也是世界上独一无二的。

山城锡耶纳

意大利是文艺复兴的祖宗，锡耶纳时期的文化是文艺复兴以前的，佛罗伦萨则是文艺复兴颠峰时的中心，我们在锡耶纳玩了一天后，第四天去佛罗伦萨。一个半小时的车程，又是一个世界旅游中心城市。距市中心还有好几条街时就不许开车进去了，转了几圈也没有找到停车位。梦华约十年前来过，这次是故地重游，应该是轻车熟路，但是今非昔比。我们先奔市中心博物馆参观，外面的长队要排三个小时才能进去，这是以前不曾有的。幸亏我们碰到有人组织的专为英文解说导游的，每人交25美元可以在约定时间进馆不用排队。参观两个半小时，我们原想丫丫人小，不会跟那么长时间，可是跟下来了，受益匪浅。

以前看有关圣经故事的画都差不多，这次经人指点，看出了变化，到文艺复兴时期的画，把圣经里的人物现实化了，人的脸有表情，身体有线条了，和锡耶纳文艺复兴以前的画大不相同。另外开始有背景，再往后画面不再是平面的了，有角度和视觉差了。到了达芬奇，拉斐尔，米开安基洛时是文艺复兴的顶峰，再往后是末期，中心从佛罗伦萨转到威尼斯，威尼斯被拿破仑占领后，意大利不再有代表性，被法国巴黎取代。我们的旅行正是顺着文艺复兴年代看过来，脉络清晰。若不是听人讲自己怎么也看不出名堂来，比如说过去的画家都是受雇于有钱的贵族，没有版权，也不能签名，但是他们在画的人物群里往往可以塞一个自画像， 只有内行的人才知道哪个是画家。还有哪幅画上的一个人物是达芬奇十几岁时的手笔。还有米开安基洛唯一的一幅画（他的创作主要是雕塑）。

照睡不误

佛罗伦萨博物馆门口

佛罗伦萨城中有一座很有特色的廊桥，桥上两旁都是卖金银珠宝的商店，是这个城市唯一的一座在二次世界大战中两方面的军队都没有炸它的桥，因为它是有名的文物。 建于1345年，是这个城市最老的桥，开始桥两旁是铁匠铺和肉铺，垃圾就都扔到河里。到1565年， 当时的贵族富翁给自己建了宫殿，宫殿旁边的办公楼就是现在的博物馆，他娶了一位西班牙公主，公主不愿意住在宫殿里，他就在河对岸又买了一块地建了一个大花园和房子，公主不愿意在光天化日之下来往于花园和宫殿办公室之间，他就把宫殿、办公室、过河的桥和花园都修了一条有遮有盖的路专供太太走。到今天供我们旅游人玩，很有点我们清朝慈禧太后的味道，要不是她当年修了颐和园，今天大姐和宣文连个散步的地方都没有，她如果真是拿那几百万的白银造了军舰，肯定早沉在哪个海底了。这位西班牙公主的画像还在，是很漂亮。佛罗伦萨博物馆的画和雕塑多得与法国罗浮宫有一拼，参观后能记住一两幅就够了。我们后来回到威尼斯同样照方抓药，去博物馆找英文讲解，因为我们去得早，一个讲解员专门为我们一家三口讲四十五分钟的贵宾待遇。

佛罗伦萨最著名的廊桥

从锡耶纳回威尼斯我们选择了另外一条路，从地图上看稍微远一点，但是有山有水，我们可以看看意大利的内地风光。到了目的地回想这一路，真有点冒险的味道，恐怕大部分意大利人都不会走这条路的，是从意大利的主要山脉—亚平宁山翻了过去。开始还很有趣，小路一会儿穿过一个小镇，路的一边是条河，另一边是铁路。慢慢地就开始爬山，外加蒙蒙细雨，道路弯弯九曲十八盘，我们谨慎地开车稍微慢了一点，后面就压一串车，我们马上乖乖地靠边给人让路，就这样一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，直开到907米高的山顶，山顶的风景之好使我想到黄山，但没有游客，像我们这样的外国游客更是绝无仅有了。上山险，下山更险，好在车的性能还可以，没出意外。回想起来真是后怕。

丫丫这次出来表现真是好极了，一个人坐在车子的后面从来没有找麻烦，累了就睡，精神好时就唱歌，自己还会编起歌谣来说，烦了就说想家，想旅馆了，没有无理取闹过。但是博物馆对她来说还是太深奥了些，因为有时差，再热闹的地方，再有名的雕塑、绘画面前她也照睡不误。吃东西的小刁嘴这次再现，还记得在莫斯科她喜欢吃鱼子酱吧，在意大利她就喜欢吃生火腿（prosciutto）、生香肠（salami）、和奶酪。薄薄的两片生香肠夹面包非常好吃，我们从意大利带了一段生香肠回家，饭前她总要“拉两片”生香肠吃。

最后一天在威尼斯我们是轻车熟路了，专门找人迹稀少的街巷走，和当地的老太太坐在一起休息，听他们聊天，虽然听不懂，但是他们的语调很有特色，听多了，我们说英语和华语也带这种声调，丫丫学得最像，有点山东或河南的口音。回来以后我们还想再看“教父”(God father)的电影，只是为了听听他们的带意大利口音的英语。

人际稀少的街

下午我们在附近的梅斯特(Mestre)小城里找地方吃饭。这个小城距威尼斯只有五分钟的路，而且是同一个市长和政府管理，被人形容为世界上最丑的城市和世界上最美的城市结婚（Mestre &Venezia）。随着威尼斯人口的减少， 梅斯特的人口剧增， 其实是在威尼斯工作的人的部分都住在梅斯特。当天是个星期天，没有开门的餐馆，但是市中心的公园热闹非常，五一劳动节前的假日，人们带着孩子踢球、散步、野餐，我们也挤到小卖部里买了啤酒和冰激凌和他们一起享受节日。尔后又发现一个大棚里有舞会，有现烤的肉和色拉。我们买了二份肉，二个烤薯条，二杯葡萄酒，总共的钱还不到在威尼斯吃的一个菜贵，这才是真正意大利人的生活水平。参加跳舞的大部分是老人，七十多岁，女的居多，十对人里七对是女的和女的跳，恐怕是二次世界大战的后遗症吧。老人的个头都比较矮，不懂英语， 我们参加他们的活动又吃又跳，一个老头上来和我们搭话，说意大利语，我们不懂，但猜他的意思是欢迎到意大利来，欢迎到梅斯特来，在威尼斯是挨宰。

劳动人民的节日

意大利之行的流水账就这些了，像其他欧洲人一样，意大利人生活比较轻松，一个星期下来几乎天天都是节日，复活节、春假、五一节，这还不是夏季的假日高峰。希望在潜意识里，丫丫能记住这次旅行，等她长大了以后再来补博物馆的课。一个星期里吃的都是意大利食品，最后回到家还是大快朵颐地吃米饭和白菜，中国人还是离不开米饭。

佛罗伦萨总是那么热闹